作文那件事使我懂得了诚实的力量600字(共九篇)

你们好!今天,我给大家演讲的题目是《诚信,一朵永不凋零的花》

很多人听过这样一个故事,一个叫孟信的人,家里很穷,无米下锅,只有一头病牛。一天他外出,他的侄子把牛牵到集市卖了,孟信回来后非常生气,责备他的侄子不该把病牛卖给他人,并亲自找到买主将钱如数退还,牵回了自己家的病牛。透过历史的烟尘,我们清楚地看到孟信手中牵住的决不是一头生病的黄牛,而是一条健康与高尚道德的纤绳,他将一个人得人品、修养引入了纯洁的圣地,这就是诚信的力量。

现代社会,商品经济风起云涌,诚信的作用更加突出。改革开放之初,深圳一贸易公司与法国一家公司做生意,再一次结算时,法国公司少收了7000万法郎,深圳公司总经理发现后,主动将7000万法郎退还发方。从此,双方的贸易往来更加密切,深圳公司的诚信行为为公司带来了丰厚的效益。

学习上更需要诚信的态度,记得有一次,老师布置了这样一个综合性学习的主题活动——古今战争知多少。目的是让我们记住历史,热爱和平,珍惜今天。当时,我非常高兴,因为我可以上网查资料了,回家后,我打开电脑,可点击一下出现的偏偏是网上跳棋。我想:新建玩一会儿吧,反正爸妈不在家,等他们回家,我就说查资料。经不住诱惑的我,加入了跳棋大战的行列。正大拿给我和网友进入夺冠高峰的时候,爸爸回家了,他没有批评我,而是亲自打开了另一个网页,顿时,电脑显示屏石“凿壁借光”的的典故映入了我的眼帘,那感觉,真是此时无声胜有声,此刻,我觉得我是那么渺小,那么虚伪。于是,我接过爸爸手中的鼠标,认真地查阅资料,一会儿功夫,便找出了许多有关战争的资料。这件事使我更加懂得了诚信的含义。

在我们这个社会,人人、 处处、 时时都离不开诚信。诚信是照见一个人心灵的镜子,是最可贵的人格和品德,是人际交往中的通行证,是群体生活中的润滑剂,是求知路上的治病良药,是事业成功的基础,是生命的基石!

诚信是高山之巅的流水,能洗尽浮华;诚信是天空中的一轮明月,能带来光明;诚信是寒冬里的一株梅花,能展露名明艳。

在我们生活中,在各条战线上,诚信的故事无所不在,雷锋王皆焦裕禄孔繁森等千千万万个英雄模范就是如此:他们对工作满腔热情,对国家忠诚不二,对人民诚实守信,对社会无私奉献,不带扬鞭自奋蹄,甘洒热血写春秋!诚信是当今社会最为宝贵的资源,是我们的第二生命,是国家的希望,民族的脊梁,一个诚信得民族才能屹立于世界之林!

让我们共同高歌一曲——诚信,一朵永不凋零的花!

不一样的爱

爱,多么美好的一个字眼,但没有人真正懂得爱的含义,懂得的只是一个模糊的概念。其实,爱只是一个代名词,它只是一种温暖的感觉。上帝让我们拥有了眼睛,体会到了光明的美好;拥有了耳朵,聆听到了悦耳的声音;拥有了嘴巴,倾诉出了真正的内心世界;拥有了心灵,懂得了世间的冷暖。上帝也让我们拥有了思维,但却未告诉我们什么是爱。

爱是什么?爱是一盏明灯,照亮、温暖了别人,也快乐了自己。乔是华盛顿一家保险公司的推销员,有一次他为女友买花,认识了花店的老板——本。也只是认识,他只在花店里买过两次花。后来,他由于客户的一笔保险费,莫名其妙地被控以诈骗罪,而且要做十年的牢,闻此消息,女友离开了他。10年的时间太长,乔无法忍受这漫长的没有爱也看不到光明的日子,他对自己没有一点信心。就在他近乎疯了的时候,花店的老板——本来看他,并为他带来了一束花,这束花为乔带来了生机,也让他再次看到了人生的希望。他开始钻研电子科学。6年后,他因减刑获释,先在一家电脑公司做销售员,后来自己开了一家软件公司,两年后,他身价过亿。罗夫·瓦尔多·爱默森说过:“帮助他人的同时也帮助了自己。”奉献爱心,去真诚地爱每一个人,这是每个人都很容易做到的事情,一句话,一个微笑,一束花就够了。对我们来说并不损失什麽,但有可能因此帮助别人走出困境,也同时美丽、充实了自己的人生。

爱是什么?爱是一种可以让人从冻结的心灵中解脱出来的温度。曾经有这样一个男孩,坐到了这个靠近垃圾筐的窗边的角落里,他同这个位子一样让人感到讨厌。父亲的下岗,母亲又跟了别人,使男孩的心灵冻结了起来。他感觉自己像排球一样,被父母抛来抛去。他放弃了心爱的篮球,开始抽烟,酗酒,打架。他明白班主任把他安排到这个位子上的用意,垃圾是该和垃圾在一起的。不久,班上换了班主任。垃圾筐也换了地方。在不经意间他发现窗外多了一株向日葵,朝着灿烂的阳光绽放骄傲的笑脸。男孩的心被触动了。从那天起,男孩的桌子上有了一行用刀刻上的文字,抽屉里面偶尔也会出现几个本子,一支笔,一个苹果……从那天起,篮球场上偶尔也会看到他的身影。班里的座位换了一次又一次,但男孩始终未离开过那唯一能看见那株向日葵的座位。笑容重回到了男孩的脸上,他改掉了以前的恶习,英姿飒爽地驰骋在篮球场上。男孩的成绩也惊人地上升,在班上名列前茅。每当班主任宣布他的成绩时,他们都会相视一笑。是老师用自己热情的心以及对学生的关爱,融化了男孩冰冻的心灵,让他重新体会到了温暖、体会到了爱,全面地体现了爱极大的作用。

爱是什么?爱是一种永恒的支撑。阿基米德说过:“假如给我一个支点,我可以撬起整个地球。”很多时候,促使我们成功做好每一件事的关键,在于找对了那个支点,找对了支撑我们前进的动力。这种动力的力量巨大得让人难以想象。他绝对是源源不断、持之以恒地支撑着我们前进的。爱便是这样一种支撑。陆幼青在《死亡日记》中展现出的与病魔搏斗的坚强精神,也正是源于他对家人的关怀,对生活的热爱,对生命的向往。《悲惨世界》中。冉阿让改过自新,做个诚实善良的人的精神力量也源自于主教对他的宽容与理解。所有的一切,我们都很容易发现,其实这都是一种伟大无私的爱在改变着我们所作所为。物理学家将整个世界作为自己的支撑;音乐家将整个未知的旋律世界作为自己的支撑;文学家又将对虚幻世界的描绘作为自己的支撑……但透过这些,穿越不同的身份,不同的理想,不同的作为,我们都应掘到一种更本质,更纯洁,更自然的精神力量可以支撑起我们的生活——在我们痛苦时,在我们失意时。这与那些其他的支撑相比,是更容易触及我们内心深处的。这就是爱,一种伟大的精神支撑。歌德曾经说过:“爱是真正促使人复苏的动力。”爱是什么,它为什么有使人复苏的能力?那是因为爱让人们对生命拥有了渴望;爱让我们懂得了心与心之间的交流,懂得了那些源源不断的根源的所在处。

爱是什么?爱是一颗璀璨的珠子,它照亮了人生的道路,增添了道路两旁的颜色,给予人一路的陪伴。

上帝虽然没告诉我们爱是什么,但他却给了我们证实爱的能力,当为爱而努力前进时,请记住高尔基的那句话:“如果你在任何时候,任何地方,你一生中留给人们的都是些美好的东西——鲜花,思想,以及对你的非常美好的回忆——那你的生活将会轻松而愉快。那时你就会感到所有的人都需要你,这种感觉使你成为一个心灵丰富的人。你要知道,给永远比拿愉快。”

这件事教育了我

这件事教育了我

成长的天空中,不一定一直晴朗无云,它有时倾盆大雨,但这些都是短暂的,我们有时还会从风雨中总结到经验,其中有一件事一直令我难以忘怀,它让我懂得了一个深刻的道理,那就是

——诚实。

那是去年的一个暑假的早晨,我正在骑自行车,看到小区的门口的一个小摊上围满了人,我跑过去一看,原来是人家在买甘蔗。哇,削皮后的甘蔗饱满的,忍不住让人咬人一口。我赶紧跑回家叫妈妈给我买钱甘蔗。妈妈正在扫地,她说:“抽屉里有钱,你自己买去吧。”我拉开抽屉,看到里面有一张10元和两张20元,就拿了10元,三步并作两步跑到卖甘蔗的摊前,挑了一个又大又粗的甘蔗,然后把 10元交给小贩,说:“记得找对钱哦。”小贩说:“喏,给你4元,错不了啦,拿好,别弄丢了。”我一手拿着甘蔗,一手攥紧钱高兴的跑回家。妈妈见到我回来了:“你拿多少钱去买呀?”“10元,买用了6元。”说完,我把钱塞给妈妈,准备吃甘蔗。妈妈接过钱,突然眉头一皱说:“对了,女儿,哎呀,那么多钱你不拿,偏偏拿了一张*。”因为,昨天妈妈上街,那黑心小贩找钱的,妈妈当时也没注意,回来才发现,想找他算帐,就但又想他不会认的。我一听,乐了,说:“这不正好吗?妈妈,人那么多,卖菠萝的不会记得是谁给他*的了,算啦,不要声张。”谁知,妈妈严肃地说:“不行,孩子,做人要讲诚信,把钱送回去。”“为什么?”我不乐意。”“人家卖东西挣点钱不容易呀,快点孩子。”我用不解的目光望着妈妈,但是,从妈妈那不容争辩的眼神,我清楚的知道,妈妈的话没有商量的余地的。

我把钱交给叔叔时,叔叔愣住了,继而笑着说:“哦,真是太感谢你了,小朋友,刚才我也忙得晕头转向啦,也没看清楚这是*,呀,你真是个好孩子啊。”听到小贩的话,周围的人们向我投来赞许的目光,我一年了,但是却一直印在我的脑海中,它使我懂得:要做一个诚实的好孩子。是呀,一个人要是从小受到这样严格的教育的话,就会获得道德实践的勇气和力量。

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回答道:“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案,因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山,偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外,我还喜欢这位登山家干的事,没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛,还要冒摔出脑子的危险,所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看,这是个减熵现象,极为少见。这是因为人总是趋利避害,热力学上把自发现象叫做熵增现象,所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论,势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热,无论哪一种热都会导致大量的人投身写作,别人常把我看成此类人士中的一个,并且告诫我说,现在都是什么年月了,你还写小说?(言下之意是眼下是经商热,我该下海去经商了)但是我的情形不一样。前三种热发生时,我正在美国念书,丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科,一律去学理工。因为这些缘故,立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事,除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程,还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼,还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西,应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字,就该做如此理解。据我所知,这世界上有名的严肃作家,大多是凑合过日子,没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后,大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科,理由显而易见。在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了监狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然,他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科,只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷,你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的:七八年考大学时,我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工,吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他,还是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任凭他去学了哲学,在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂逻辑文章来说),它和理工科差不太多的。从以上的叙述,你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业,平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷,他又最爱我们,这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的:从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候,我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向,念完了本科,到美国去留学。我哥哥也念完了硕士,也到美国去留学。我在那边又开始写小说,这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时,我父亲去世了。回想他让我们读理科的事,觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来:“我小的时候,很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴!假如有了那把小提琴,我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意,需要我提示一句:这次对话发生在苏联的三十年代,说完了没多久,图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军,不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时,一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门,只有文科不在其内,这和美国发生的事不一样,但是结论还是同一个——我该去干点别的,不该写小说。

有关美国的一切,可以用一句话来描述:American’s business is business,这句话的意思就是说,那个国家永远是在经商热中,而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了,觉得不该学逻辑,应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人,并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理,但是看到有钱人豪华的住房,也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱,比方说洋房,有些只有一片小草坪,有的有几百亩草坪,有的有几千亩草坪,所以仅就住房一项,就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车,有无穷的档次和价格。你要是真有钱,可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机,驾着飞上天。在那个社会里,没有人受得了自己的孩子对同伴说:我爸爸穷。我要是有孩子,现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当,不信你到美国书店里看看,各种各样的书涨了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸,肯定不是好行当。除此之外,还有好多人的书没有上架,窝在他自己的家里。我没有孩子,也不准备要。作为中国人,我是个极少见的现象。但是人有一张脸,树有一张皮,别人都去挣钱,自己却在干可疑的勾当,脸面上也过不去。

在美国时,有一次和一位华人教授聊天,他说他的女儿很有出息,放着哈佛大学人类学系奖学金不要,自费去念一般大学的law school,如此反潮流,真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利,受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱,人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家,特立独行之辈,一谈到了儿女,好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联,就该谈谈我自己。到现在为止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到。除此之外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到自己,我的行为依旧无法解释。再顺便说一句,处于减熵过程中的,绝不只是我一个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上,你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程,看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在个低洼的地方会齐,挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:

我爱你,彼得兴建的大城,

我爱你严肃整齐的面容,

涅瓦河的水流多么庄严,

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段:

我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人,最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用最好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗:

朝雾初开,落叶飘零

让我们把美酒满斟!

带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟,意思也不会好——这是最简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。

现在的人会说,王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对,但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖,在中年时如有现在的环境,写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时,偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔,这些文字都是好的。但是最好的,还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后,我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好,就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些,不是因为我的书已经写得好了,而是因为,不把这个秘密说出来,对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些,只按名声来理解文学,就会不知道什么是坏,什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间,就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑压压的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。

古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比之科学,艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。

以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时,常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张,他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来,在那个柜子里,有奥维德的《变形记》,朱生豪译的莎翁戏剧,甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的,但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法:你小,身体也单薄,我看爸爸不好意思揍你。但实际上,在揍我这个问题上,我爸爸显得不够绅士派,我的手脚也不太灵活,总给他这种机会。总而言之,偷出书来两人看,挨揍则是我一人挨,就这样看了一些书。虽然很吃亏,但我也不后悔。

看过了《变形记》,我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说:古希腊有一种哲人,穿着宽松的袍子走来走去。有一天,有一位哲人去看朋友,见他不在,就要过一块涂蜡的木板,在上面随意挥洒,画了一条曲线,交给朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那块木板,为曲线的优美所折服,连忙埋伏在哲人家左近,待他出门时闯进去,要过一块木板,精心画上一条曲线……当然,这故事下余的部分就很容易猜了:哲人回了家,看到朋友留下的木板,又取一块蜡板,把自己的全部心胸画在一条曲线里,送给朋友去看,使他真正折服。现在我想,这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵,终于傻呵呵地说道:这多好啊。时隔三十年回想起来,我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空,十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外,人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后,我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子,我则学了理科;还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会,但这已是我二十多岁时的事。再大一些,我到国外去旅行,在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树,拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”,但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石,最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人,也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得,这种爱好对一个人来说,就如性爱一样,是不可少的。

我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业,而且是人文的事业;就如有一条路要走,假如是有位老学究式的人物,手执教鞭戒尺打着你走,那就不是走一条路,而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的:要背全本的普希金、半本莱蒙托夫,还要记住俄罗斯是大象的故乡(肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多)。我们这里是怎样教孩子的,我就不说了,以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园,但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》,他说人文的事业就是一片着火的荆棘,智者仁人就在火里走着。当然,他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了,我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看,这条路是这样的:它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌,但想要说服安徒生,就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说:告诉他们,我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是:他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通,但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处:要重建精神家园,恢复人文精神,就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的,就是风头正健的俗人。假如说,读者兜里的钱是有数的,买了别人的书,就没钱来买我的书,所以要灭掉别人,这个我倒能理解,但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥,我也不赞成——我们应该像商人一样,严守诚实原则,反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗,这个念头我没有,也不敢有。既然如此,就必须解释我写文章(包括这篇文章)的动机。坦白地说,我也解释不大清楚,只能说,假如我今天死掉,恐怕就不能像维特根斯坦一样说到,我度过了美好的一生;也不能像司汤达一样说,活过,爱过,写过。我很怕落到什么都说不出的结果,所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃尔(Tournier,M.)的一篇小说,才改变了自己的看法。在不知不觉之中,小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品,再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见,让我来举一个例子。杜拉斯(Duras,M.)《情人》的第一句是:“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去,就会发现,每句话的写法大体都是这样的,我对现代小说的看法,就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息,而且极端精美,让读小说的人狂喜,让打算写小说的人害怕。在经典作家里,只有俄国的契诃夫(Chekhov,A.P.)偶尔有几笔写成这样,但远不是通篇都让人敬畏。必须承认,现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说,叫做《少女与死》,它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现,我曾经放弃了写小说,有整整十年在干别的事,直到将近四十岁,才回头又来尝试写小说。这时我发现,就是写过一些名篇的现代小说家,平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特(Durrenmatt,F.)写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后,坦白说,这个长中篇耗去了他好几年的光阴,而且说,今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇,虽然都很好看,但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说,《情人》经过反复的修改,每一段、每一句都重新安排过。照我看,她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心,说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇,但是既不多,也不长。虽然如此,我还是认为,现代小说中几个中篇,如《情人》之类,比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法,我也没打算说服他们。但我还是要说,我也爱好过古典文学;而在影视发达的现代,如果没有现代小说,托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为,现代小说的成就建筑在不多几个名篇上,虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小N业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健N乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ!肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ5比唬?庋?鲇卸?┬???印T谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁M?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》,这是本谈小说艺术的书。书很长,有些地方我不同意,有些部分我没看懂(这本书里夹杂着五线谱,但我不识谱,家里更没有钢琴),但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满,那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就:卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺,还有一位不常写小说的作者,玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前,茨威格就抱怨说,哪怕是大师的作品,也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在,看到现代小说家的作品,这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就,是因为同行嫉妒,还是艺术上见解不同,我就不得而知。当然,昆德拉提谁不提谁,完全是他的自由。但若我来写这本书,一定要把这件事写上。不管怎么说吧,我同意作者的意见,的确存在一种小说的艺术,这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说,不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心,还要懂得更多,才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂,那就只能把小说读糟蹋了。归根结底,昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好,这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说,写得好时得到的乐趣,绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说,我对小说有种真正的爱好,而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此,他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点,认为当代文学的主要成就是杂文,这或者是事实,但我对此感到悲哀。我自己读杂文,有时还写点杂文。照我看,杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可。当然,把道理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的快感,但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美,也需要些无中生有的才能;我更希望能把这件事做好。所以,我虽能把理讲好,但不觉得这是长处,甚至觉得这是一种劣根性,需要加以克服。诚然,作为一个人,要负道义的责任,憋不住就得说,这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服,还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点,说现在杂文取代了小说,负起了社会道义的责任。假如真是如此,那倒是件好事,小说来负道义责任,那就如希腊人所说,鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言,道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看,负道义责任可不是艺术标准,尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心,他要有虚构的才能,并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说,看小说的人要想开心,能够欣赏虚构,并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中,以后会不会遭人背叛,那是以后的事。首先要有这种东西,这才是最主要的。

昆德拉说,小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视,那也是不对的。在很多年前,曾有过一个历史的瞬间:年轻的张爱玲初露头角,显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点,马上写文章说,小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说,仅就艺术而言,可算是一团糟,张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了,可不是张爱玲的遗嘱,而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家,知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此,就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么,它到底是什么,还一字未提。假如读者想要明白的话,从昆德拉的书里也看不到,应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好,不能明白也就无法可想了,可以去试试别的东西;千万别听任何人讲理,越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说,只喜欢看杂文、看评论、看简介的人,是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里,包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇,从二十岁时就开始写,到将近四十岁时才完篇,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里,当然还有不完美的地方,但是我看到了以后,丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法,虽然困难,但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说,完美都是存在的,只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》,也写了很多年。写完以后说,今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美,但是完美当然是最好的。

有一次,有个女孩子问我怎样写小说,并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面,问她的小说写得怎样了,她说,听说小说这么难写,她已经把这个念头放下了。其实在这本书里,大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张,任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么,就这样写了出来。现在回忆起来,这样写既不是为了招些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回顾。众所周知,六七十年代,中国处于非性的年代。在非性的年代里,性才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分;如果得不到,就成为人性的障碍。

然而,在我的小说里,这些障碍本身又不是主题。真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质,是天生的。我小说里的人也总是在笑,从来就不哭,我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然,也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑,总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说,我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人,误读了我的小说,感到很失落。我这样说,是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了,但读者的水平是大大提高了。在现代社会里,小说的地位和舞台剧一样,正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本;最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,没有动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗?前不久有位朋友看了我的小说,对我说道:看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜:我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话,那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿,我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产,这可不是茶座里的谈资。说实在的,我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫,也不养狗,更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候,我或则在鼓捣电脑,或则想点文学上的事——假如你想听听电脑,我可以说,现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条,便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗,再买辆汽车,给自己找点罪受——顺便说一句,我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万,全世界都没听说过。至于猫啊狗啊,我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫,五只狗,是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来,我是个“啃你饱”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事:马可•波罗站在蒙古大汗面前,讲述他东来旅途中所见到的城市,每一座城市都是种象征,而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦,只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说,好了,城市我看到了,讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说,讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲,还在列举着新的城市,极尽确切之能事,一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事:对一个作者来说,他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复,再加上连贯。等这些都有了以后,写出来的书肯定好看,可以满足一切文学读者。很不幸的是,这好像不大容易,但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法,我就知道这些。

难忘的启蒙(转载)

我时常怀着深深的感激之情,纪念着我的启蒙老师们。是他们, 在我童稚的心灵里播下美好的种子,教导我:要爱祖国,要勤勉,要 做一个正直、诚实的人。几十年过去了,老师们的话仿佛还在我的耳 边回响。 我的启蒙学堂叫竺西小学,它坐落在江南小镇———宜兴周铁桥 的北街外。我还依稀记得那狭窄的天井,晦暗的教室,和没有座位、 只有一个石砌的小“舞台”的礼堂……记得在这个礼堂里我们有过的 永生难忘的集会。 那大概是1942年,沦陷时期的艰难岁月,我上小学三年级的时候。 老师们曾组织全校的学生在这里举行过多次的抗日讲演比赛。我也登 过台。讲演稿是级任老师冯先生写的,记得里面有“人为刀俎,我为 鱼肉”这样的话。 学校离北街外营桥边的日本兵炮楼很近,只二百来米。比赛时, 专门有人在校门口放哨,见到日本兵或翻译官经过,就跑进来报告, 讲演随即暂时停止,大家一起唱歌。 那时我还小,不大懂得这件事可能带来的后果。后来,当我知道 日本侵略者是怎样残忍地虐杀中国的爱国者的时候,我对于老师们的 勇敢,不能不从心底里感到无限的敬佩。 冯先生教国语,也教音乐。她爱穿青竹布的旗袍,有时套一件黑 色的马甲,挺精神。小学的校歌就是她教的。校歌的词和调都很美。 开头的几句是:“竺山屏于东,湖水环流永无穷。莘莘学子乐融融。 术学不尚虚荣,为的是经世致用。……” 大概是为了让学生真正学得“经世致用”的本事吧,老师们对我 们的要求是很严格的,严格到有点近乎严厉。那时还没有废止体罚, 弄不好,老师会用戒尺打你的手心。 我虚岁六岁就上学了,年纪小,上课时总很规矩地坐在前排,老 师们都是蛮喜欢我的。他们无疑说过不少表扬我的话,只是这些我已 经无从记忆了;可我还是免不了受到批评乃至惩戒,这方面的情景我 倒是至今未曾忘却。 在班上,作文和写大字算是我的“强项”了,然而就是在这两门 课上,我也受到过申斥。有一次作文,题目是记秋游。在文章的开头, 我说:星期天的早晨,我和几个同学在西街外的草场上玩,忽然闻得 一阵桂花香,我们就一起到棠下村摘桂花去了。陈先生阅后在末尾批 了“嗅觉特长”四个字。我不明白这批语的涵义,就去问。先生板着 面孔对我说:棠下离这儿有三里路,那里的桂花香你们也闻得见,难 道是长着狗鼻子吗?这话有点刺伤我,不过我还是感到羞愧,因为我 确实没有闻到桂花香,开头那几句是凭想象编造出来的。有一次上大 字课,老师在发本子时把我叫到讲台前,严肃地对我说:你这次的成 绩是丙,丙就是及格了,可对你来说,这是不及格,因为你本该得甲 的。以后再这样,就要打手心了。当着全班的面这样说我,我感到有 点难堪,不过我在心里还是服气的,因为那节大字课的前半堂我尽和 临座的同学说悄悄话了,字确实写得很不尽心。 在我的印象里,只有对一门课,老师们的态度特别宽容,那就是 翻译官上的日语。即使逃课,老师们也是不管的。而从这种宽严之间, 我们这些小学生似乎也领悟到了老师们没有明说的某种道理。 抗战胜利那年,我小学毕业。祖父母相继去世了,父亲还在大后 方,我于是随姑母去上海就读。上海的私立中学英文程度很高,初一 就读开明书局的《活用英语》第五册。家乡的小学不上英语课,我自 然跟不上班了。本来,一个乡下孩子在当时的上海,就是容易被人看 不起的,更何况有的功课还不行!第二年父亲从大后方归来,我就转 学到了宜兴和桥的彭城中学,并在那里做了住校生。父亲是个诗人, 生活在自己的天地里,很少关心孩子。是彭城中学的薛顺乾先生给了 我从未享有过的父爱。记得先生是江阴人,瘦高的个子,爱穿一件灰 色长褂,还戴着一副黑边眼镜。上夜自习时,他喜欢看我写作业;监 考时,他总长时间地站在身后看我答卷子;他还经常把我带回他自己 的宿舍,关心我的冷暖,请我吃他煮的青蚕豆之类。他那慈祥、亲切、 信任的目光,温暖了我孤独的心,激发了我上进的勇气和力量。这一 年,在全年级近一百名学生中,我竟然出乎意料地得了第一名。从此 以后,我就重新建立起了对于自己的信心,并且把在上海时一度有过 的自卑感永远地扫除了。 从初三到高二,我回到家乡周铁桥,在竺西中学就读。这里的老 师,多数原是著名的江苏省立苏州高级中学的教学骨干和行政领导。 他们因为开罪于国民党当局而被解聘,上告法院又遭败诉,于是才决 定集体回乡重建竺西中学的。他们的教学,不仅水平很高,而且极富 特色。比如,程西民先生在公民课上就不讲国民党的党义,却告诉我 们,世界是物质的,剥削制度是终归要被消灭的。冯凤璋先生把教学 课也讲得十分吸引人。他爱写板书,总是从左上角写起,把所讲的内 容全部用板书加以演示,使学生们一目了然。一堂课下来,正好满满 堂堂,整整齐齐一黑板。毕馥真先生教英文,他采用原文版的《英文 典大全》作语法教科书,引导我们照书本的要求把英文的句子进行图 解,不允许我们对句子里任何一个词的含义、作用在理解上有一点误 差。他们一身正气,两袖清风,富于正义感;同时学力深厚,责任心 极强。能够在他们的门下受业,实在是我们这些乡下年轻人的莫大幸 运。他们既是为我们授业、解惑的师长,也成了我们为人处世的楷模。 解放后的第二年,我离开学校,到北京参加了革命工作。从那以 后,漫长的岁月过去了,经历的事情许多也已淡忘;只是少年时代小 学、中学生活的场景,启蒙老师们的音容笑貌,还不时地在我的记忆 中浮现,引发我的思念和遐想。大前年秋天去无锡参加学术讨论会, 我终于有机会回到阔别多年的家乡。遗憾的是,小学时代的老师多已 作古,我甚至无法找到他们的墓地,去向他们献上一个学生的敬礼。 中学时代的老师健在的也不多了,感到欣慰的是,我还是在县城见到 了在家中颐养天年的毕馥真先生和冯凤璋先生。他们高兴地回忆起我 们班的情况,并且还是象当年一样,夸奖我的悟性,取笑我的调皮。 毕先生年过九十,身体还硬朗。冯先生小毕先生五岁,可已经卧床多 年了。我发现,冯先生枕头边放着两样东西;一本《无锡名人词典》 和一叠信件。词典里一些夹着纸条的页面上,记载着他的一些成了名 的学生们的简历;信件也多是学生们寄来的,其中的几封就寄自现在 厦门某大企业任总工程师的、当年我们班的一位学业最优秀的学生。 翻阅这部词典和这些信件,大概是他晚年生活的一大乐趣了。 人们常说,教师是一支蜡烛,燃烧了自己,照亮了别人。不过, 我以为,他们其实也并不只是付出,而没有收获的。看着自己养育的 幼苗长成大树,这难道不是一种巨大的享受和崇高的欢乐吗?就拿我 们班来说吧,同学里确是出了不少人材的。他们中有诚实的普通劳动 者、乡村干部、中小学教师,也有大学教授、研究员、高级工程师和 高级军官、高级干部。要不是启蒙老师为我们打下了坚实的思想和学 业的基础,我们这些乡村少年是很难想象会有后来那种发展的。诚然, 老师们本人一生过的是默默无闻的清贫的生活,连在县志上大概也只 有很少几位能够留下自己的名字。但是,他们播下的知识和真理的种 子确曾在我们这些学生身上发芽、生长、开花、结果,他们昭示的生 活信条和显现的高洁人品也已经被我们这些学生印在了脑际、融化到 血液中去了。所以,老师不朽,这句话是确实的。因为他们匆促的生 命,正是在他们的学生那里得到了无限的延长。 从五十年代后期以来,我也走上我的启蒙老师们走过的路,成了 一名教师。我是自愿地愉快地作出这种选择的。我热爱教师这个职业。 即使在担负学校行政工作的那几年,我也仍然完成着一名普通教师应 当完成的全部教学工作量;即使在调离学校、外出做“官”的那几年, 我也仍然作为一名兼职教师坚守着自己的教学岗位。 当我站在讲坛上向年轻人宣讲自己所崇奉的信念的时候,我会想 起我的启蒙老师们。我由此想到,人们在平凡的教学岗位上所付出的 辛劳不会是徒然的。既然我们的老师播下的种子在他们学生的身上开 花结果了,为什么我们播下的种子不会在自己学生的身上开花结果呢?

心理战术,写的太好了

心理战术,写的太好了1.不要在流泪的时候做任何决定,情绪负面的时候说话越少越好。2.不要去反复思考同一个问题,不要把所有的感情都放在一个人身上,你还有父母,还有其他朋友。3.不要害怕做错什么,即使错了,也不必懊恼,人生就是对对错错,何况有许多事,回头看来,对错已经无所谓了。4.有负面情绪是正常的,但是自己一定要知道,要明白这只是生活的一小部分,在其余的时间里,要尽量的让情绪平稳起来。5.那个人突然不联系你了,很正常那个人突然又联系你了,也很正常,这也不说明什么。6.如果不懂,就说出来,如果懂了,就别说,笑笑即可。7.一切的烦恼都是自找的,因此也只能自己解决,不要找朋友哭诉,找他们去打球。8.说过的话一定要做到,即使是很蠢的话,再蠢也比言而无信好。9.无论发生怎样的变故,不要打破生活原有的规律,要按时吃饭,按时睡觉。10.不要去害怕做一件事,不要害怕触景伤情,不要害怕说错话,不要害怕想起过去,不要害怕面对未来。11.无论是对是错,你需要一个准则,你的行为应该遵循这个准则,并根据现实生活不断的修正。反反复复优柔寡断的人,是不可能讨人喜欢的,在对错之间徘徊的人,形象不如从错到对的人正面。12.当他说“让我们冷静一段时间好吗?”的时候,冷静的说好,然后挂断电话。不要哀求,他不是来征求你意见的。13.不要把心底的话全掏出来,这些是只属于你的财富。14.不要跟一个人和他议论同一个圈子里的人,不管你认为他有多可靠。15.当你不知道和他说什么的时候,那就什么也不要说,沉默有无限种含义。16.不要追求什么结果,每个人结果都一样,就是死亡。17.不要后悔,无论怎样都不要后悔,后悔的情绪比你所做错的事更可怕,因为这会摧毁你的自信,自尊以及很有可能让你去做一件更错的事。(二)1、别低估任何人。2、你没那么多观众,别那么累。3、温和对人对事。不要随意发脾气,谁都不欠你的。4、现在很痛苦,等过阵子回头看看,会发现其实那都不算事。5、和对自己有恶意的人绝交。人有绝交,才有至交。6、学会宽容伤害自己的人,因为他们很可怜,各人都有自己的难处,大家都不容易。[B]7、学会放弃,拽的越紧,痛苦的是自己。8、低调,取舍间,必有得失。9、不要试图给自己找任何借口,错误面前没人爱听那些借口。10、慎言,独立,学会妥协的同时,也要坚持自己最基本的原则。11、付出并不一定有结果。坚持可能会导致失去更多。12、过去的事情可以不忘记,但一定要放下。13、活得轻松,任何事都作一个最好的打算和最坏的打算。14、做一个简单的人,踏实而务实。不沉溺幻想。不庸人自扰。15、不说谎话,因为总有被拆穿的一天。16、别人光鲜的背后或者有着太多不为人知的痛苦17、尽量充实自己。不要停止学习。不管学习什么,语言,厨艺,各种技能。18、注意自己的修养,你就是孩子的第一位老师。19、孝顺父母。不只是嘴上说说,即使多打几个电话也是很好的。20、爱父母,因为他们给了你生命,同时也是爱你爱的最无私的人。21、偶尔也要现实和虚伪一点,因为不那样做的话,很难混。22、收敛自己的脾气,偶尔要刻意沉默,因为冲动会做下让自己无法挽回的事情。23、无论什么时候,做什么事情,要思考。24、永远不要给背叛过自己的朋友第二次的背叛的机会。25、无论是谁,都有自己的限度。特别是信任。26、懂得倾听别人的忠告。27、别人说的记在脑袋里,而自己的,则放在心里。28、尽量不要讲同事朋友的八卦。29、信佛,信因果,在真正的因果面前,人的力量是微不足道的。30、坦然接受生活给你的馈赠吧,不管是好的还是坏的。31、真正了解无常的含义,当你痛苦时,你要想这痛苦不是永恒的,当你快乐时,你要想这快乐也不是永恒的。32、要快乐,要开朗,要坚韧,要温暖,对人要真诚。33、空虚无聊的时候就读书,但一定得有自己的生活目标和计划。34、对人性的弱点有清醒的认识,但要相信真诚的爱情,对爱情永远怀有单纯的向往。35、不要太过依赖除自己以外的人,因为只有自己不会抛弃自己。36、永远对生活充满希望,对于困境与磨难,微笑面对。37、多看书,看好书。38、少吃点,吃好的。39、古龙说过,爱笑的女孩子,运气不会太差。40、多交朋友,交好的朋友。女人一定要有闺密。41、请记得,好朋友的定义是:你混的好,她打心眼里为你开心;你混的不好,她由衷的为你着急。42、要有梦想,即使遥远。43、努力爱一个人。付出,不一定会有收获;不付出,却一定不会有收获,不要奢望出现奇迹。44、承诺是一件美好的事情,但美好的东西往往不会变为现实。45、每个人都有自己鲜明的主张和个性,不要识途去改变他人,同样,也不要被他人所改变。改了,就不是自己了。46、没有十全十美的东西,没有十全十美的人,关键是清楚到底想要什么。得到想要的,肯定会失去另外一部分。如果什么都想要,只会什么都得不到。47、这个世界最脆弱的是生命,身体健康,很重要。48、老天爷对每个人都是公平的。49、不要试图控制别人,不要要求别人理解你50、活在当下,别在怀念过去或者憧憬未来中浪费掉你现在的生活51、不要忘本,任何时候,任何事情52、要诚恳,要坦然,要慷慨,要宽容,要有平常心53、学会忘记,善忘是一件好事54、要乐观,要积极,多笑,多照镜子55、相信他说的话,但不要当真。56、凡事多长心眼。57、不要自作聪明。58、做自己的决定。然后准备好承担后果。从一开始就提醒自己,世上没有后悔药吃。59、自己不喜欢的人,可以报之以沉默微笑;自己喜欢的人,那就随便怎么样了,因为你的喜爱会挡也挡不住地流露出来。60、相信因果报应!相信轮回!61、要学会忍耐与坚持!62这个世界上没有真正的爱情……时间可以冲淡一切63、不要做刺猬能不与人结仇就不与人结仇,谁也不跟谁一辈子,有些事情没必要记在心上64、有时要学会听取身边人的意见,更多时候这样才不会让自己受到伤害。65、忘记过去才能有新的开始。66、这个世界很不公平。67、不要太依赖朋友,人性基本都有恶的一面。68、爱情很美好,相信爱情。如果连爱情都不相信那人生岂不太苦了?69、想得到一样一定会失去另一件东西。70、痛苦让人成长,是你进步的一个机会,一个挑战。别害怕痛苦的事情,它有另一面积极的作用。71、人就是孤独的,缓解它带来的痛苦的唯一方式就是平静的接受它。72、没有经历过的,永远不能理解这些道理,但听听也是好的。73、可以不美丽,可以不可爱,可以不温柔,但是一定要诚实和善良。74、喜爱一切美好的事物,赞美并享受它们所带来的美好。75、当困难来临时,用微笑去面对,用智慧去解决。76、要勇于承认自己所犯的错误,并承担其带来的责任。77、爱家人,爱朋友,爱伴侣,爱孩子,然而,要真正为自己活。78、永远不要为已发生的和未发生的事忧虑。已经发生既成事实忧虑也于事无补,未发生的凭主观臆测,无法推断事情的走向,徒增烦恼而已。79、不要老在别人面前倾诉你的困境袒露你的脆弱。80、不要想着依靠别人,要有目标有追求,这与年龄无关。81、做一个简单的人,踏实而务实。不沉溺幻想。不庸人自扰。82、学会思考,头脑清晰,明白自己的渺小,切忌自我陶醉。炮打出头鸟,凡事不要强出头,因为并没有想象中的强!83、每个人都是独立的个体,真的没有谁离开谁就活不下去!84、不要太高估自己在集体中的力量,因为当你选择离开时,就会发现即使没有你,太阳照常升起!85、社会是有等级的,很多事不公平。别抱怨,因为没有用。(三)01.犯了错误就该诚实地认错——狡辩、诿过只会害了自己。02.朋友之间要保持距离——这样的友谊才能长久。03.钱追人,人追健康——有了健康,还怕挣不到钱么?04.别轻易转行——转行的风险很高,最好不要轻率为之。05.适度地抬高身价——在就业市场中,人也是一种商品。06.把敬业变成习惯——从长期看是为了自己。07.运用累积法壮大资产——不求快,不求多,不中断。08.忍一时,争千秋形势比人强时,必须忍。09.与其你死我活,不如你活我也活——这就是双赢,是良性竞争。10.以“播种”的心态经营人际关系——种子播得越早越坚韧。11.做事切勿率性而为——率性而为只会害了自己。12.遇到魔鬼型的主管时——接受他的磨练可让你的性格越来越坚韧。13.不要当众和主管吵架——那会让你无路可走,只有走人。14.向不同行业的人学习新知识——记住,要用请教的态度。15.所有的困难都是好事——这是老天爷在磨练你,目的是把重任交给你。16.用吃亏就是占便宜的心态做人做事——那样你就可以迅速长大。17.不要在失意者面前谈论你的得意——那样伤害你的人际关系。18.不要小看守时这件事——守时是对别人的尊重。19.用时间来看人——时间是检验大师。20.用打听来看人——把获得的信息汇总,就可以了解那个人。21.建立一个朋友档案——以免人到用时方恨少。22.扩大交友圈——主动出击,不要等别人上门找你。23.保持交友的弹性——敌人也可以变成朋友。24.要交喜欢“修理”你的朋友——这种朋友是你的人生导师。25.毛遂自荐,好处多多——让别人看到你,知道你的存在,知道你的能力。26.小心突然升温的友情——对待这种友情的正确态度是:不推不迎,礼尚往来。27.做老二,不做老大——老大没当好,容易变成老三老四。28.做人要中规中矩——目的是赢得他人的尊重和信赖。29.用“物质利”换取“人情利”——“物质利”是一时的,“人情利”是长远的。30.不要独想荣耀——今天独享荣耀,明天可能就可能独吞苦果。31.找一位“衣食父母”——那个人可减少你摸索的时间。32.找一位对手来跟——跟住他,最终超越他。33.用耐心把冷板凳坐热——冷板凳都坐过了,还有什么好怕的呢?34.套用别人的成功模式——别人的成功模式可成为一种指引,让你有方向可循。35.偷偷地把自己当成老板或主管——逐渐培养自己当老板或主管的能力。36.不要满足于眼前的小成就——问问自己:我这辈子就这样了吗?37.让自己尽快成为本行的专家——只要功夫深,铁杵磨成针。38.不要有怀才不遇的想法——怀才不遇多半是自己造成的。39.跌倒了,一定要爬起来——不爬起来,别人会看不起你,你自己也会失去机会。40.不要为失败找借口——应该直面失败,并迅速找出失败的原因。41.改变环境或改变自己——与其改变环境,不如改变自己。42.不打没有把握的仗——生命是经不起一次次的浪费的。43.把反省自己当成每日的功课——因为你不是完美的,会说错话,也会做错事。44.碰到低调时,自己鼓励自己——千万别蚯螅45.依靠别人的智能做事——一个人的能力是有限的。46.时时都要有危机意识——别以为你的命好运气也好。47.主角配角都能演,台上台下都自在——面对人生,要练就能屈能伸的个性。48.要学会控制自己的情绪——这是成熟的一个最重要的标志。49.做乌龟,不做兔子——有兔子资质的人容易骄傲,而骄傲会成为成功路上的绊脚石。(四)50.先做小事,先赚小钱——为做大事赚大钱积累经验。51.别让过去的失败捆住你的手脚,否则永远难成大事。52.像蟑螂一样活着——人如果有蟑螂的韧性,还有什么日子不能过呢?53.靠实力,不靠派系——派系不是永远的,实力才是你能依靠一生的东西。54.自己发光,不要等别人把你磨光——谁有空、有心情去认真地“磨”你呢?55.逢山开路,遇水架桥——要学会投其所好。56.永远跑在下属的前面——权力领导、情义领导都不如才能领导。57.“新官上任三把火”有必要——要大声地告诉别人:我来了。58.只要5毛钱,不要1块钱——拿一块钱的机会只有一次。59.放下架子,路就会越走越宽——架子只会捆住你的手脚。60.话别说得太绝对——目的是给意外留有余地,以免下不了台。61.尽快成为你所在的那一行的专家——只要努力就会成功。62.多赞美别人——不用花钱,就能使人快乐,何乐而不为呢?63.尊重别人的领土范围——别因为疏忽引发不必要的麻烦。64.不要轻易吐露你的失意——以免被人认为你软弱无能。65.人际关系的原则是:有舍才有得——你满足了对方,对方才会满足你。66.不要忽略面子问题——不给面子的行为最容易引起是非。67.妥善处理与小人的关系——不要依附他,也不要得罪他。68.最好不要挡住别人的财路——与其挡人财路,不如自己别辟财路。69.用低姿态化解别人的嫉妒——嫉妒是烈火,会烧毁掉一个人。70.做人做事不必面面俱到——总会有人不满意你。71.认识并运用人性中的自私——要想办法用别人的自私为自己谋利。72.顺着毛摸,他就会听你的——脾气再大、城府再深、个性再强的人也吃不消这招。73.以积极的作为推动否极泰来——坚持住,努力向上,积累能力。74.以戒备谨慎的心态延缓盛极而衰的时间——很多失败都是在兴盛时埋下的伏笔。75.万事俱备,花自然会开——努力就行了,花什么时候开由老天爷安排。[U]1。忍耐的实质就是,你要赚便宜你就赚,你想不要脸你就不要脸,随便。我能施舍给你的,我给;我给不了的,你找别人要去。至于别人给不给,那是你们的事了。[B]2.对付虚伪的人,不是骂她,不是拆穿她,而是让她继续悲哀地虚伪着,然后装作什么也不知道。那么慢慢地,很多人会主动跑来告诉你她有多虚伪。[B]3.对付自私的人,不是恨她,不是不理她,而是渐渐远离她,从心底远离她,然后装作什么都不知道。如果她去找别人,那么你会发现,很多人都远离了她。[B]4.永远没有一个人是你离不开的,现在离不开的,不代表永远离不开。没有什么是你放弃不了的,你不放弃的可能会先放弃你也说不定。[B]5.除了父母,没有什么人是不求回报的。恋人对你好是以爱情和谐为前提的,朋友对你好是以共同利益和消除寂寞为前提的。另外的人,就更不用说了。[B]6.一个人生活虽然很难,但也必须学会一个人,不要轻易依赖别人。这是为了防止你身边的人都离开的时候,你还可以好好活下去。[B]7.生病的时候,自己要重视自己,不能等着哪个谁来重视你。等到那时候,你会发现自己不管是身体还是心灵都已经很难受了。[B]8.独自异地求学,要学着多和父母联系沟通,要学着多听长辈的话。要学着忍耐,没有什么是你忍不了的,别人再错,也犯不着拿别人的错误惩罚自己。[B]9.。但是,别人说的时候,尽量认真听,仔细别人和你说的话,不管出于什么初衷,能信但不能全信回应,这是对人的尊重。[B]10.不要轻易试探你的好朋友,要不你不是很失望,就是多了个“神经病+想太多”的帽子。[B]11.不要轻易对人多愁善感,就算你是真的多愁善感。别人可能不能理解你的多愁善感,也没这个义务和责任。这样的话,你想的发泄就变成了自取其辱和加深痛苦。[B]12.在任何状况下,不能玩弄别人,玩人必被人玩。你再有心眼,也不是最厉害的那个。[B]13。不要去抢属于别人的利益,但也不能纵容别人抢自己的。这是原则。[B]14.没有必要去嫉妒别人的成绩,人缘,地位,奖学金之类。原因有五:1,别人可能真的付出得比你多,只不过你没看到。2,这些东西只能带来一时的满足,而不是永久的满足,不要也罢。3,这里面有你玩不来的游戏规则,玩的来的人也都挺累的。4,你有不如人的,就一定有比别人好的,静待时机。5,不争抢这些,你的朋友会更多。[B]15.能帮助别人的,尽量帮忙。不能帮的,别勉强自己。[B]16。对于喜欢和你对着干的人,首先要客观的反省自己,改正自己,消除自己的原因。其次,看清楚她是多么幼稚,让她一个人不开心好了。[B]17.对于和自己生活习惯不同的人,把距离拉远一点,然后各自活各自的,不影响别人,也别要求别人改变。[B]18.好兄弟,明算账。不要把账目搞地太复杂,钱是父母给的,不是自己赚的,要省着花[B]

第一章给读者介绍一位好心人

二月的某一天, 天气依然比较寒冷。黄昏时分,在P城一间布置典雅兼作餐厅 的接待室里,两位绅士相对而坐,喝着酒。他们没有要仆人在旁边侍候。他们紧挨 着坐着,好像在商量什么很重要的事情。 为了便于读者阅读,我们暂且称他们“绅士”。其实,如果我们挑剔地观察一 下就可看出,其中一位看来不配称为“绅士”。他身材矮小,长相并无独特之处, 但神态却是洋洋自得,一看便知他是那种混迹于社会、想方设法向高处爬的势利小 人。他的衣服穿着有失风度,一件俗气的杂色背心,一条醒目的黄点蓝底围巾,脖 子上是一条色彩艳丽的领带。他的这身打扮与他的派头看来还比较相配。他粗大的 手指上套着几枚戒指,一串形状奇特、色彩艳丽的图章缀在那沉沉的表链上。当谈 话进行得顺利时,他喜欢把表链弄得叮叮当当地响,俨然一副踌躇满志的神态。他 的话语丝毫不符合默里氏语法规则,从他的嘴里经常冒出一些下流、猥陋的单词。 尽管作者努力让自己的叙述更加形象,但还是难以正确地转述他的意思。 相反,与他谈话的希尔比先生倒不失绅士风度。室内的摆设和情调都向我们证 明这个家庭的生活殷实而且非常安逸。而现在这两个人正在认真地商讨着某件事情。 “我想这件事就这么办吧。”希尔比先生说。 “希尔比先生,这样成交,我实在难以答应。”对方一面回答,一面举起酒杯, 对着客厅的灯看着。 “嘿,赫利,汤姆不是普通的奴隶,不管把他摆在哪儿,他都值这么高的价。 他做事稳重,为人诚实,又能干,他把我的农场管理得井井有条。” “汤姆的诚实是黑人式的诚实吧?”赫利一面给自己斟了一杯白兰地,一面问 道。 “我所指的诚实是真正的诚实。汤姆为人善良,做事稳重,头脑也很灵活,而 且他还笃信上帝。四年前的一次野营布道会上,他宣誓入教。我相信他对上帝是虔 诚的。从他入教以后,我把自己的一切,包括钱、房子、马匹都交给他来管理。我 觉得他做任何事情都很在行。” “但人们不相信黑奴会对上帝真正地虔诚,希尔比先生!”赫利肆无忌惮地挥 着手说,“不过我相信。今年,在我最后送往奥尔良的那批黑奴中就有一位虔诚的 黑奴。你还别说,听这黑鬼祷告,还真像他真的在布道会上呢。他性情温和,话不 多,但因为卖主急于卖掉他,所以我捡了个便宜货,从他身上我净赚六百美元,那 可是一大笔钱啊。是啊,那些笃信上帝的黑奴能使我们多赚一些钱。当然,冒牌的 信教者是不会给我们带来很多利润的。” “汤姆是真正的基督徒, 他和别的教徒对上帝同样虔诚。 ”希尔比先生说, “我去年秋天派他独自一人去辛辛那提办事,为了取回价值五百美元的一笔巨款。 我对他说,‘汤姆,因为我知道你笃信上帝,所以我认为你不会乘机逃跑的,我信 任你。’汤姆果真没有失信,我知道他会准时返回的。后来我听说曾有些卑污小人 对他说,‘汤姆,你为什么不乘机逃到加拿大呢?’‘我不能失信于我的主人。’ 这件事情是我事后听别人说的。我必须使你明白,我真得舍不得汤姆。你应该让他 抵掉我的所有债务,如果你还有一点善良之心的话。” “我拥有买卖人所具有的起码的良心。这够我发誓的了,”奴隶贩子开着玩笑 说,“不过,我会为朋友做力所能及的一切。但你要知道,现在的生意不好做啊!” 奴隶贩子故作无奈地叹了口气,又向杯中倒了一些酒。 “赫利,到底怎样你才能答应成交呢?”经过一段令人难以忍受的沉默后,希 尔比先生问道。 “难道你不能再添上一个男孩或女孩吗?” “嗯!我真的拿不出什么来了。如果不是情势所逼的话,我不会舍得卖掉任何 一个奴隶的。” 正在这时,门打开了,一个大约四五岁,俊俏、招人喜欢的男孩走了进来;一 对浅浅的酒窝嵌在他圆润的面庞上,一头丝线样的黑发卷卷地爬在他的头上;浓长 的眼睫毛下,一双炯炯的大眼睛好奇地朝屋内打量着;他穿着一件鲜艳的红黄格罩 衫,更加衬托出他那黝黑、清纯的美,一分惹人的自信,几分腼腆的神态,无不向 人表明主人对他的恩宠以及他对主人恩宠的熟稔。 “嗨,吉姆·克罗,”希尔比先生吹着口哨扔给孩子一把葡萄干,“捡起它们 来吧!” 孩子跑来跑去拾取主人的赏赐,他的样子惹得主人大笑起来。 “过来,吉姆。”希尔比先生喊道。吉姆走了过去,希尔比先生轻轻拍打着他 满头的卷发,并轻抚着他的下巴。 “吉姆,让这位先生欣赏一下你的技艺,来吧,唱支歌,跳个舞。”于是,孩 子便唱了一首在黑人中颇为流行的歌曲,曲风很热烈、欢快。他的嗓音清脆、圆润, 他的手脚和身体都在扭动着,动作和歌曲的节拍完美地结合在一起,不时做出一些 滑稽的姿势。 “太好了!”赫利扔给孩子几瓣桔子。 “吉姆,你学一学库乔大叔患风湿病时走路的姿势。”希尔比先生吩咐小孩子 道。 刚才还很灵活的孩子的四肢马上显出了病残的样子。他弯着腰,拿着主人的拐 杖,以不灵便的步伐在房间里艰难地挪动着。他拉长自己的脸,学着老者的样子, 使那张本来稚气的小脸布满皱纹和愁容,并且不时胡乱吐着痰。 两位绅士禁不住被逗得大声笑了起来。 “吉姆,再让我们看一看老罗宾斯长老唱赞美诗的样子吧。”希尔比先生喊道。 于是孩子把小脸拉得更长了,以便显出令人敬畏的样子,然后以平静、低稳的鼻音 唱起赞美诗来。 “我看就这样吧,”赫利突然拍打着希尔比的肩膀说,“再加上这个小精灵鬼 儿,你的债就算还清了。我说话算数。这样难道不公平吗?” 正在此时,门被轻轻地推开了,一位大约二十五岁的第二代混血女子走了进来。 这个女子一看就是那孩子的母亲。她的黑眼睛同样地柔和,长长的睫毛,纤细 的卷发似波浪般起伏。当她发现一个陌生人如此大胆且毫不掩饰地以一种赞赏的目 光盯着她看时,她那棕黄色的面庞上泛起了一朵红晕。她整洁、合体的衣着更加衬 托出身段的苗条,她那纤纤细手以及漂亮圆润的脚髁使她的外表更加端庄。奴隶贩 子以敏锐的眼睛贪婪地观察着,女黑奴那娇美的身体的主要部分被看得一清二楚, 没能逃过奴隶贩子的眼睛。 “艾莉查,有事吗?”看着她欲言又止的样子,希尔比先生问道。 “对不起,先生,我在找哈里。”孩子看到母亲,便活蹦乱跳地跑到母亲面前, 并拿出衣兜中的战利品向母亲炫耀着。 “那你就带他走吧。”希尔比先生说。女奴抱起孩子,匆匆忙忙走了出去。 “老天!真是好货色,”奴隶贩子向希尔比称赞道,“随便你什么时间将这个 女人送到奥尔良,都会赚一大笔钱。我见过有个人花一千多块买了一个女奴,但那 女奴的姿色可是不能和这个女人相媲美的。” “我可不想靠她来发财。”希尔比冷冷地回答道。他又打开一瓶酒,岔开了话 题,并问对方对酒的评价。 “味道很好,希尔比先生,酒是上等的酒!”奴隶贩子称赞道,然后转过身来 像熟人似地拍着希尔比的肩又说,“哎,把那女奴隶卖给我行吗?我出什么价你能 接受?你要价多少?” “赫利先生,我不会卖掉她的,”希尔比先生说,“即使你付与她同样重的金 子,我妻子也不会答应让她走的。” “哎,女人总是这样小家子气,因为她们算不清帐。如果你告诉她们,那么重 的金子能买多少块钟表,多少个小饰物,她们就会改变主意,不再那样说了。” “赫利,我说不行,就是不行。你不要再提这件事了。”希尔比先生语气坚定 地说。 “好吧,但你要把那个男孩给我,你知道,即使添上那小孩,我也是作了很大 的让步。” “你要那小孩干什么?”希尔比先生问道。 “噢,今年我的一位朋友在做这方面的生意,他想买一批长相俊美,货色好的 小男孩,养大后再送到市场上卖,给那些肯出大价钱的老爷们做侍者什么的。这些 人家,用漂亮男孩开门、跑腿,可以增添极大的荣耀。所以漂亮男孩可以卖个好价 钱。你家这个小精灵鬼儿懂音乐,又会玩,正是这方面的难得之材啊!” “我宁愿不卖他,我心肠软,我不想拆散他们母子二人。”希尔比先生考虑了 一下说。 “是这样吗?你的心肠确实比较软,我理解你的心情。跟女人们打交道有时确 实有许多麻烦事。我也很讨厌哭泣时的悲伤场面。但先生请放心,我做生意时总是 会进免这种悲伤场面出现的。我看就这样办吧!把这个女人支走一天,或者一周, 其他的事情在人不知鬼不觉的情况下进行,她回来之前,我们把事情都办完。你觉 得如何?至于那个女人,让你太太买只耳环,或一件新衣服,或其他一些小玩艺儿 来作为补偿,不就行了吗?” “恐怕不会成功。” “上帝保佑你,我们会成功的。黑奴不像白人,只要你处理得当,事情过去后 他们就会死心的。”说到这儿,赫利又假装推诚相见地说,“常言道,做奴隶买卖 要心黑。但我觉得事情未必一定是这样的。我做这门生意的方法不同于其他人。我 曾目睹一位同行从一个女奴的怀中抢走她的孩子并强行卖给别人,那女人从此一直 疯疯癫癫,又哭又闹,这种做生意的方法是下下之选,把货物也给毁了,搞到最后 有些女奴根本卖不出去了。有一次在奥尔良,我就亲眼目睹这种下下之选的方法毁 掉了一位特别漂亮的少妇。买主只要她而不想要她的孩子,结果这把她给惹火了。 告诉你呀,她死死抱住孩子,吵吵闹闹不肯罢休,那样子让人非常害怕。现在回想 起这件事,我还心有余悸呢。她的孩子被抢走了,她自己也被锁起来,最后她被逼 疯了,整天胡言乱语并在一个星期后死去了。那一千元等于打了水漂。希尔比先生, 造成这种悲惨结果的原因不就是因为方法不得当嘛。根据我的经验,采用仁慈点的 方法比较容易奏效。”说完这些,他便双手交叉于胸前靠在了椅背上,一副慈善的 面孔,俨然自己就是第二个威尔伯福斯。 这位绅士对道德问题似乎更感兴趣,因为当希尔比借剥桔子的时机考虑问题时, 他故作迟疑,然后又旧话重提,好像有一股真理的力量驱使他不得不多说几句话似 的。 “吹嘘自己可不是一件光彩的事,但我所说的都是事实,经由我卖到市场上的 一批又一批的黑奴,我认为都是上等货色,至少我听到别人是这样评价的。而且不 止一次,成百上千次都是如此评价,一流的好货色——健壮、体面,但我为此付出 的钱却是同行中最少的。之所以如此,我把这归功于经营有方。也可以说,先生, 我经营这门生意的核心是富有人情味。” 希尔比先生不知该说些什么,只好应道,“啊,是这样的!” “但我的经营之道一直为人所讥笑,还倍受责备。没有人附和我的主张,但我 不会因此而改变我的经营之道的。先生,正是因为我的坚持,现在我终于凭借它而 发了大财。是的,先生,黑暗终于过去了,光明已经到来。”奴隶贩子说到此时, 不禁为自己的妙语大笑起来。 这些关于人道和慈善的高论真有其独到之处,以至于希尔比先生也禁不住陪着 奴隶贩子笑了起来。各位读者,读到此处,你或许也在发笑吧。当今世界,关于人 道和慈善的高论层出不穷,慈善家们的奇谈怪论则更是数不胜数了。 在希尔比先生的笑声的鼓励下,奴隶贩子又接着说了下去: “你说奇怪不奇怪,我很难让人接受我的观点。以前我有个合伙人叫汤姆·洛 科,纳奇兹人,头脑灵活,很善于和黑人打交道,这一点符合做生意的原则,因为 好心肠就不好赚钱。他做事情一贯如此。我常劝他说,‘哎,汤姆老兄,对那些因 害怕而哭闹的女奴拳脚相向有什么作用呢?这样做只能证明你是个愚蠢的人。’我 说,‘如果不让她们通过哭闹来作为发泄的方式,那她们会寻找其他方式的。而且, 汤姆老兄,’我说,‘不让她们通过这种方式发泄,她们就会面容憔悴不堪,嘴巴 会变得干裂,甚至会变得丑陋无比,那些黄皮肤的女人更是如此。这时再想让她们 恢复过来可就不那么容易了,为什么不用好话来对付她们呢?’我说,‘听我的, 对她们略施小惠取得的效果要比拳脚相向强多了,而且这样做可以多赚些钱,如果 你照我所说的去做,你肯定会成功。’但汤姆还是榆木疙瘩一块。就这样,许多女 人毁在了他的手中,虽然他心肠好,做事公道,但我只能和他分开来做生意了。” “你认为,你比汤姆更善于经营这门生意吗?” “嗯,你可以这样认为。做生意时,我都会尽量避免不愉快的场面发生的。比 如我做小孩生意时,会把女人支走。女人看不到这种场面,就不会发生不愉快的事 情。等到生米做成熟饭,她们也只好认命了。白人自儿时起受到的教育就是全家聚 在一起,共享天伦之乐,但黑人却不比我们白人;你该知道受过一定教育的黑人不 会存在这种共享天伦之乐的奢求,而这会让事情好办一些。” “但我家的黑奴可没有接受过这种教育。”希尔比先生说。 “可不能这样说。你们肯塔基人太宠爱那些黑鬼了。你们这一片好心可不能算 作是真正的慈善。在这个世界上,黑奴生下来就注定要四处漂泊,今天卖给汤姆老 兄,明天会被卖给狄克老兄,后天不知道会被卖给哪位老兄呢,那时只有听天由命 了。让他心中有思想和期望,或者很好地对待他,都不会对他有什么帮助,因为以 后迎接他的将是更多的痛苦和磨难,你明白吗?我敢肯定,你家的黑奴即使到了那 些令种植园的黑鬼发疯地唱歌和欢呼的地方,他们也不会感到高兴的,希尔比先生, 你知道人们都喜欢自我夸耀。我已经够善待那些黑奴了,我已尽可能对他们好了。” “人们做任何事都能做到心安理得,也算有福了。”希尔比先生不以为然地耸 耸肩说。 双方沉默了片刻,心中在想着各自的心事,赫利接着问道,“你看这事怎么办 呢?” “我还要好好考虑一下这件事,并要和太太商量一下,”希尔比先生说,“同 时,赫利,如果你真想让事情如你想象中的那样悄悄进行的话,最好别向我的邻居 透露一点风声,不然的话,这件事情会很快传到我的仆人耳中。我把丑话说在前面, 如果仆人们知道了这件事,你就不会顺利地把人从我家带走了。” “好,一言为定,我不会走漏风声的。不过,我要提醒你尽早给我一个准信, 因为我最近比较忙。”说完,赫利便起身穿上了大衣。 “好吧,今晚六七点钟我给你回音。”听希尔比先生这样说,奴隶贩子向希尔 比先生欠欠身告辞走了。 “看看他那得意忘形的嘴脸,我真恨不得一脚把他踢到台阶下去。”看着门将 要关上了,希尔比先生低声对自己说,“但他懂得落井下石的诀窍。如果以前有人 劝我把汤姆卖给一个奴隶贩子,我肯定会告诉他们,‘难道仆人就可以像狗一样卖 来卖去吗?’但我现在却对此无能为力,对艾莉查的孩子也是同样。我太太一定会 唠叨个没完,她会反对我把汤姆卖掉的。但沉重的债务使我落到了这种境地,哎! 这个混蛋家伙已是胜券在握,他正在不断向我逼近呢。” 肯塔基州可能是最温和的带有奴隶制色彩的州了。在这里,农业劳动比较轻松, 全然不似南方一些地区农忙时那样紧张得令人喘不过气来,所以黑人的劳动强度还 是可以让人承受的。人的本性是脆弱的,因此当看到可以谋得暴利,同时只有依靠 牺牲那些无依无靠的人的利益而别无选择时,人就会因脆弱的本性而生出一副狠毒 的心肠。但肯塔基州的庄园主比较习惯渐进的经营方式,所以能抵抗这种人性的脆 弱。 只要到肯塔基州的一些庄园去走一走,看一看,你就会亲自体验到男女主人秉 性的善良以及仆人们对主人的爱戴与拥护,俨然一幅传说中常出现的诗意盎然的家 族社会的图画。但一层不祥的阴云——法律却笼罩在这古老的社会图景之上。只要 法律仍把那些富有感情的人看作是主人的附属物,只要他们的主人生意上遇到挫折, 生活中遭到不幸或不慎命丧黄泉路,他们便会随时因为生活失去保障而惨遭无穷的 磨难,即使在奴隶制最完善的地方,过上美满的生活对于黑人也是极不容易的。 希尔比先生是一个普通人,他本性善良,对人宽厚和蔼。在他的庄园中,黑奴 们过着舒适的生活,所需的物品从来没有短缺过。但他却把自己的财物随意用于投 机买卖,并沉溺于其中难以自拔。此时,他的期票证券和借据大都落入赫利手中。 希尔比先生和赫利进行的谈话也正是基于这种情况。 正巧,路过客厅门口的艾莉查无意中听到了两人间的谈话,她知道主人正和一 名奴隶贩子讨论买卖奴隶的事。 她真想在路过客厅时多听一会儿两人间的谈话。但女主人的召唤使得她不得不 匆匆离开了。 那奴隶贩子要出钱买自己的孩子,是不是自己听错了呢?她越想越感到紧张, 下意识地紧搂住自己的孩子,心怦怦地跳着。孩子诧异地抬头看着母亲的脸,想从 中窥出一些秘密。 “亲爱的艾莉查,你觉得今天不太顺心吗?”看着女仆人那惊慌失措的样子, 女主人便关切地问道。艾莉查紧张得不是弄翻水壶,就是碰倒小桌子,女主人要她 从衣柜中拿出一件绸衫,但她却错拿了一件长睡衣。 “啊,太太!”艾莉查吃惊地抬起头来,泪水“哗”地流了出来,一下子坐在 椅子上哭泣起来。 “艾莉查,我的好孩子,到底发生了什么事?”女主人问道。 “太太,有一位奴隶贩子坐在客厅和老爷谈话,我听到他讲话了。”艾莉查说。 “哎,真是个傻孩子,那又怎么样呢?” “啊,太太,你认为主人会把我的孩子哈里卖掉吗?”说着,这个可怜的女人 便倒在椅子里哭泣起来,身体随之不停地起伏着。 “卖掉哈里!傻孩子,你知道这件事是不会发生的。你的主人生来就不和南方 的奴隶贩子来往,只要大家都听话,他是不会想到要卖掉你们中间的任何一个人的。 啊,我的傻孩子,你认为世界上真会有人像你那样喜欢哈里而想买走他吗?好啦, 不要担心,来,帮我扣紧衣服并把我后面的头发梳下去,就要你那天刚学会的好看 的发式吧。以后不要再到门口听别人谈话了。” “那太太是绝不会同意卖掉……” “我当然不会同意卖的,孩子,你怎么会这样说呢?如果真是那样,我宁可也 卖掉我的孩子。不过话说回来,你也太溺爱那个机灵鬼了,艾莉查。只要有人把头 伸进我家,你就会怀疑他是来买你们家哈里的,那谁还敢来我家呢?” 这番知心话使得艾莉查悬着的心终于放了下来,她一面笑自己的多心,一面轻 巧地为女主人打扮着。 希尔比太太不论智慧还是品德,都堪称是一位上等人。她不仅具有肯塔基州妇 女那宽宏大度的天性、高尚的道德以及宗教式的操守,而且她还将这些特点融入到 实际工作中。她的丈夫虽然不信某种宗教,但对于她对宗教的虔诚非常敬重。同时, 对她的观点和想法有时还有几分敬畏。希尔比先生总是听任自己的太太由着自己的 心愿去做善事,比如,尽力使仆人们生活得舒适一些,使他们受教育,尽力促使他 们完善自己的品性。虽然他不参与他的太太所做的此类善举,但他从来没有阻拦过 她。他并不完全相信圣贤多余功德有效论,但在他心中多多少少有着这样的想法: 因为妻子的虔诚和仁爱,他们夫妇二人可以沉溺于某种难以名状的期望,而妻子德 行的高尚可以保证日后两人共赴天堂之路,虽然妻子的德行是丈夫难于达到的。 与奴隶贩子商谈之后,明知太太会反对他这样做而且会不时用这件事纠缠他, 希尔比先生还是不断考虑着把自己的安排让太太知道,因为这份负担太过于沉重了。 当艾莉查向她说出自己担心的即将发生的事情时,相信丈夫宽厚慈爱的希尔比 太太对此并不放在心上,她对丈夫在经济上的窘境一无所知,而且事后她也没有仔 细想这件事情。同时因为忙着为来访的客人的到来做准备,她便把这桩小事抛在了 脑后。

诚信伴我成长

诚信伴我成长

金子,大家都知道,那是一个闪闪发光,又有许多用的东西。但是最美的是金子吗?不,最美的是诚信。

记得有一次,我向好朋友借了一把笔,说话下午放学时还她。放学后,我和同学去打羽毛球,把借笔的事忘得一干二净,最后第二天才给她。如果你经常这样,下次还有人敢借你东西呢?俗话说:有借有还,在借不难。

言而有信、一诺千金是我们的祖先代代相传的美德。信用即是一种无形的力量,又是一种无形的财富,还是连接友谊的无形纽带。一个诚实的人,不论他有多少缺点,同他接触时,心神会感到清爽。这样的人,一定能找到幸福,在事业上有所成就。这是因为以诚待人的人,别人也会以诚相见。

就拿宋庆龄来说吧!一个星期天,宋庆龄一家用过早餐后,就准备到父亲宋耀如的一位朋友家做客,小庆龄听了,高兴地一蹦三尺高。她最喜欢到那位叔叔家了,叔叔家养了鸽子可漂亮了,那位叔叔还说要送她一只呢!小庆龄正准备和爸爸出门时,她突然想起要教好朋友小珍学做花篮便停下脚步,小庆龄便把此事告诉了爸爸,爸爸和她姐姐都让庆龄明天教小珍做花篮,但庆龄说什么也要今天教,父亲听了心里很高兴,还对其他孩子说要向庆龄学习。父亲到了朋友家,把事告诉了他的朋友,那位叔叔也很高兴,还让父亲带回两只鸽子,算是对的小庆龄的奖励。

宋庆龄的故事就告诉我们了一个道理:许人一物,千金不移;一言既出,驷马难追。

还有一次,我和好朋友约好去图书馆看书,因为爸爸说,今天要去姑姑家,所以没有去图书馆。好朋友等了半个小时,最后,她只好一个人去了。后来,我知道后,向她道歉。从此以后,我从来没有迟到过。这件事也使我懂得了诚信是多么重要,没有诚信,怎么能得到别人的信任呢?

同学们,拾起诚信的“背囊”吧!用你的诚信战胜风浪,以你的诚信来创造更美好的人生! 简评: 说得没错!诚信的确是比金子更可贵的东西。

诚信,一朵永不凋零的花

你们好!今天,我给大家演讲的题目是《诚信,一朵永不凋零的花》

很多人听过这样一个故事,一个叫孟信的人,家里很穷,无米下锅,只有一头病牛。一天他外出,他的侄子把牛牵到集市卖了,孟信回来后非常生气,责备他的侄子不该把病牛卖给他人,并亲自找到买主将钱如数退还,牵回了自己家的病牛。透过历史的烟尘,我们清楚地看到孟信手中牵住的决不是一头生病的黄牛,而是一条健康与高尚道德的纤绳,他将一个人得人品、修养引入了纯洁的圣地,这就是诚信的力量。

现代社会,商品经济风起云涌,诚信的作用更加突出。改革开放之初,深圳一贸易公司与法国一家公司做生意,再一次结算时,法国公司少收了7000万法郎,深圳公司总经理发现后,主动将7000万法郎退还发方。从此,双方的贸易往来更加密切,深圳公司的诚信行为为公司带来了丰厚的效益。

学习上更需要诚信的态度,记得有一次,老师布置了这样一个综合性学习的主题活动——古今战争知多少。目的是让我们记住历史,热爱和平,珍惜今天。当时,我非常高兴,因为我可以上网查资料了,回家后,我打开电脑,可点击一下出现的偏偏是网上跳棋。我想:新建玩一会儿吧,反正爸妈不在家,等他们回家,我就说查资料。经不住诱惑的我,加入了跳棋大战的行列。正大拿给我和网友进入夺冠高峰的时候,爸爸回家了,他没有批评我,而是亲自打开了另一个网页,顿时,电脑显示屏石“凿壁借光”的的典故映入了我的眼帘,那感觉,真是此时无声胜有声,此刻,我觉得我是那么渺小,那么虚伪。于是,我接过爸爸手中的鼠标,认真地查阅资料,一会儿功夫,便找出了许多有关战争的资料。这件事使我更加懂得了诚信的含义。

在我们这个社会,人人、 处处、 时时都离不开诚信。诚信是照见一个人心灵的镜子,是最可贵的人格和品德,是人际交往中的通行证,是群体生活中的润滑剂,是求知路上的治病良药,是事业成功的基础,是生命的基石!

诚信是高山之巅的流水,能洗尽浮华;诚信是天空中的一轮明月,能带来光明;诚信是寒冬里的一株梅花,能展露名明艳。

在我们生活中,在各条战线上,诚信的故事无所不在,雷锋王皆焦裕禄孔繁森等千千万万个英雄模范就是如此:他们对工作满腔热情,对国家忠诚不二,对人民诚实守信,对社会无私奉献,不带扬鞭自奋蹄,甘洒热血写春秋!诚信是当今社会最为宝贵的资源,是我们的第二生命,是国家的希望,民族的脊梁,一个诚信得民族才能屹立于世界之林!

让我们共同高歌一曲——诚信,一朵永不凋零的花!